Sunday, November 20, 2011

Esperando la Primavera

El 9 de noviembre fue el cumpleaños número 44 de mi prima Carmen. Ese día la encontró en la cama de un hospital defendiéndose de la muerte con uñas y dientes.
Nunca nadie se lo había imaginado posible, pero ahí estaba ella, con un solo deseo: vivir y poder volver a su casa, a sus hijos y su esposo. Y ahí estaba yo, a miles de kilómetros de distancia, deseando poder estar con ella.

Son en momentos como éstos cuando te invaden recuerdos tan viejos que ya se te había olvidado que existían. Sentimientos de pertenencia y cariño que la distancia y el tiempo habían desteñido.

Carmen era la estudiosa. Crecimos en ciudades lejanas (ella en Iquique), pero vino a Santiago a estudiar Derecho. Vivió con nosotros ese primer año. Fue mi compañera de pieza. Lo más cercano que tuve a una hermana grande.

Recuerdo haberla ayudado a estudiar. Siempre se quedaba estudiando hasta tarde. Una vez, años después de haberse recibido de abogado, me dijo que siempre se sentía mal por tener la luz prendida mientras yo dormía. No recuerdo que me haya molestado.

Su mamá, la tía Delia, de vez en cuando le mandaba tremendas encomiendas con cosas de la zofri. Me encantaba verla abrirlas. Ella había crecido en el desierto, y ahora vivía en un lugar mas frío y donde el clima se atrevía a hacer lluvia. Pasaba con frío. Tenía sábanas de franela (de la zofri por supuesto). Yo nunca había ni siquiera visto sábanas de franela; me parecían sofocantes. A ella le encantaban.

Se casó con un buen hombre de la marina, así que le toco cambiarse mucho de casa. Hasta vivieron en Punta Arenas. Me imagino que necesitó de mucho mas que sábanas de franela para pasar ese frío.

Fue profesora en una universidad, pero pronto dejó su carrera de derecho para dedicarse a criar a sus hijitos, decisión poco común en Chile. ¿Será que sentía que su tiempo con ellos sería limitado?

Con todas sus mudanzas y conmigo fuera del país, perdimos contacto. Una nota al márgen: perder contacto con un ser querido parece ser algo fácil de permitir que ocurra, pero es algo que siempre me ha pasado la cuenta. Algo en qué pensar.

Ella ya se fué. Viví cada segundo de esos últimos días pensando en ella. Mis pensamientos y mi corazón estaban en esa sala de hospital. Sentía su angustia que me perforaba el alma. Pero hay algo que ofrece esperanza:

Alma 40:11-12
11...he aquí, un ángel me ha hecho saber que los espíritus de todos los hombres, en cuanto se separan de este cuerpo mortal, si, los espíritus de todos los hombres, sean buenos o malos, son llevados de regreso a ese Dios que les dió la vida.
12 Y sucederá que los espíritus de los que son justos serán recibidos en un estado de felicidad que se llama paraíso: un estado de paz, donde descansarán de todas sus aflicciones, y de todo cuidado y pena.

Carmen no quería irse. Yo no quería que se fuera, pero Dios tiene planes que no siempre podemos entender . He aprendido que nuestras vidas están en sus manos, y lo antes que uno lo comprenda, mejor.
Dios nos provee de todo lo necesario para sobrellevar nuestros desafíos, ganar la vida eterna y poder estar con nuestras familias nuevamente. Gracias a su hijo Jesucristo podremos vivir de nuevo en felicidad.

Mosíah 16:8
Mas hay una resurrección; por tanto, no hay victoria para el sepulcro, y el aguijón de la muerte es consumido en Cristo.

Moroni 7:41
¿Y qué es lo que habéis de esperar? He aquí, os digo que debéis tener esperanza, por medio de la expiación de Cristo y el poder de su resurrección, en que seréis resucitados a vida eterna, y esto por causa de vuestra fé en él, de acuerdo con la promesa.

El evangelio de Jesucristo le da esperanza y paz a mi corazón. Espero que haga lo mismo por tí cuando te veas enfrentado con el dolor.

El día del funeral de Carmen planté cientos de bulbos en mi antejardín. Lo hice porque cada primavera deseo haberlo hecho el otoño anterior para poder disfrutar la belleza de las flores.

Resultó ser el tributo perfecto para mi admirable prima. Trabajé mucho todo ese día, y al final no había ninguna evidencia de mi esfuerzo. Como si no hubiera hecho nada.

No puedo ver esos bulbos ahora, estarán descansando todo el invierno y no los voy a a poder ver hasta que llegue la primavera. Pero espera no más y mi jardin va a estar lleno de narcisos, tulipanes, hortencias, y muchas otras flores. Van a ser hermosas.

También lo será Carmen. También lo seremos todos nosotros.

About the Wait for Spring

November 9th was my cousin Carmen's 44th birthday and it found her in a hospital bed, fighting death with teeth and nails.

No one ever thought this possible, and yet there she was with only one desire: to live and go home to her children and husband. And there I was, thousands of miles away, hoping I could be there for her.

It's moments like these when you are invaded by memories so old, you had forgotten they were there. By feelings of love and belonging that time and distance had faded.

Carmen was the studious one. We grew up far away from each other, but she came to Santiago to go to law school. She lived with us that first year. She was my roommate. The closest to a big sister I ever had.

I remember drilling her for tests. I remember her always staying up late studying. One time, years after she had graduated, she told me she always felt bad keeping the light on when I was asleep. I don't remember it bothering me.

Her mom, Aunt Delia, would send her huge packages every now and then and I LOVED watching her open them. She had grown up where it's hot and dry, and now she was living where it was cooler and where the weather actually dared to rain. She was always cold. She had flannel sheets. I had never even seen flannel sheets and they seemed suffocating to me. She loved them.

She married a good guy from the navy, and they moved a lot. They even lived in the southern-most city in the world, next to the penguins and huge icebergs. I bet it took a lot more than flannel sheets to keep her warm.

She taught at a University. But soon she gave up her career so she could raise her children, a decision that goes against the grain in Chile. Did she feel her time with them would be limited?

With all her moving and my leaving the country we lost contact. About that: losing contact with a loved one seems like such an easy thing to let happen, but I have always come to regret it. Food for thought.


Now she is gone. I lived every waking second of her last days thinking of her. My thoughts and heart were there. I felt her anguish and it pierced me to the very soul. But there is one thing that offers hope:

Alma 40:11-12

11 Behold, it has been made known unto me by an angel, that the spirits of all men, as soon as they are departed from this mortal body, yea, the spirits of all men, whether they be good or evil, are taken home to that God who gave them life.

12 And then shall it come to pass, that the spirits of those who are righteous are received into a state of happiness, which is called paradise, a state of rest, a state of peace, where they shall rest from all their troubles and from all care, and sorrow.


She didn't want to go. I didn't want her to go, but God has plans that we cannot always understand. I have learned that our lives are truly in his hands. The sooner we realize it, the better.

God provides us with everything we could possibly need to overcome trials and have eternal life and be together again with our families. Thanks to his son Jesus Christ, we can live again, in happiness.


Mosiah 16:8

But there is a resurrection, therefore the grave hath no victory, and the sting of death is swallowed up in Christ.


Moroni 7:41

And what is it that ye shall hope for? Behold I say unto you that ye shall have hope through the atonement of Christ and the power of his resurrection, to be raised into life eternal, and this because of your faith in him according to the promise.


The gospel of Jesus Christ brings hope and peace to my heart. I hope it does to yours when you are faced with sorrow.


The day of Carmen's funeral I planted hundreds of spring bulbs in my front yard. I did it because every spring I wish I had done it the previous fall to be able to enjoy the beauty of the flowers.


It turned out to be the most perfect tribute for my amazing cousin. I worked so hard all that day, and at the end, you couldn't tell I had done a stitch of work.


I can't see those bulbs now, they will be resting through the winter and I won't be able to see them until spring comes. Just you wait and my yard will be filled with daffodils, tulips, hydrangeas, and so many other flowers. They will be beautiful.


So will Carmen be. So we will all be.